私の郷里は海辺にある小さな港町。夕方になると街角に小さな魚屋がたつ。魚屋のおばあちゃんは、毎朝漁港に魚を仕入れに行き、小さな手押し車にその日とれた魚を満載してやって来る。母は、そこで晩御飯のおかずや父のつまみを仕入れる。よく食卓に上ったのは、焼き穴子と蒸しあげた蝦蛄。多分、値段が安かったからだろうと思うが、今では、どちらも食卓に上らなくなった。海がきれいになり過ぎたせいらしい。父と母は穴子や蝦蛄をつまみに、時折2人でビールで乾杯していた。本当に、映画の中の一場面のような、時間だった。その時間は、今でも私の中の奥底に存在して、穴子や蝦蛄がなくても晩酌のビールの琥珀の中に感じられる。「美味い。」と、思わずつぶやく時の幸せな一瞬は、確かにあの日からつながっている。